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DOPO 30 ANNI GIORGIO GABER SARA
DINUOVO IN TV CON ADRIANO CELENTANO.
IN ESCLUSIVA PER SPECCHIO RACCONTA

LA STORIA DI DUE RAGAZZI DI STRADA
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Chiara Berla ;
di Argentine 7

Il lusso della qualita

Quinto compleanno di Specchio de La Stampa, nato nel gennaio 'g6. Un settimanale giova-
ne per un quotidiano con una grande storia, una grande tradizione. Per festeggiare
Specchio siamo andati al Cairo alla convention organizzata con stile e professionalita da
Publikompass, la nostra concessionaria di pubblicita. Un compleanno sereno, visto i dati di
Specchio, maanche 'occasione perfare il bilancio dicid che siamo riusciti a fare, di cid che re-
sta da fare o che si puo fare ancor meglio. Maifermarsi, mai accontentarsi dei risultati rag-
giunti. Ma, soprattutto, mai dimenticare chi ha contribuito giorno dopo giorno al nostro
successo. Lelenco sarebbe lunghissimo e siapre con i vertici de La Stampa. Al Cairo ho ricor-
dato chimi ha preceduto nella direzione di Specchio - Paclo Pietroni, Maria Luisa Agnese,
Massimo Gramellini -, i tanti preziosi collaboratori, le grandi firme de La Stampa, e ho rin-
graziato le amiche e gli amici di Pk peril loro fondamentale contributo. Le cinque candeline
portafortuna vorrei darle alla redazione, ai grafici, alla segreteria, i tecnici che ogni setti-
mana con passione e serieta lavorano in questo giornale. Il nostro primo obiettivo & la qua-
lita.E qualita spesso non é cié che é piti lussuoso, pit visibile.

In uno dei paesaggi pit selvaggi e appartati della Toscana questa settimana abbiamo tro-
vato una storia preziosa. A pag. 9z Marella Caracciolo ci parla di Beatrice Monti delia Corte,
una donna bellissima e colta che dopo la scomparsa del marito, lo scrittore Gregor von
Rezzori, ha deciso di trasformare la casa di famiglia in un ritiro per scritiori e botanici alla ri-
cerca diun luogo dove lavorare in pace. Alzila mano chinon & allergico. Carlo Grande a pag.
2o vispiega tutto sugli acari, le polveri, ifunghi, i batter, | nemici invisibili (sl annidano nel
le nostre citta, nelle nostre case) responsabili di tante malattie. Aunagrande coppia,
Giorgio Gaber e Adriano Celentano, tra pochi giorni insieme intv, é dedicata la storia di co-
perting. Neltanto clamore perilritornoinscena Gaberhascelto Specchio perparlare delsuo
lungo percorsodivita. Molte sigarette, molte passioni deluse (Vintervista esclusiva con
FabioPolettié a pag. 26). Cattivi pensieri di chi sostiene di aver perso mafa comunque parte
diuna élite? «Non & detto che abbla davvero vinto chi ha avuto successon, ha scritto su La
Stampa Maurizio Cucchi a commento del nuove album di Gaber, Ottima riflessione. m
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 ESIBIZIONE SENZA PUBBLICO

Le foto di questo servizio sono state
scattate durante la registrazione

di La mia generazione ha perso,

in uno studio milanese

Un nuovo disco, La mia generazione ha perso.

Intv dopo 30 anni di assenza, ospite del suo amico
Adriano Celentano. Giorgio Gaber torna

sulla scena e ricomincia a graffiare. In esclusiva
per Specchio, la storia di un uomo contro che,
Improvvisamente, & diventato di moda

SPECCHIO
21 APRILE 2001 - segue




Wl isono pil aggettivinella vita di Giorgio Ga-
ber che auto in giro per Milano. Gli hanno
dato del qualunquista, populista, retorico,
W® sessista, fascista, demagogico e moralista.
Per non parlar di quella volta che han scritto che era
leghista: «E stato il poeta Giovanni Raboni. Diceva
cheavevo l'estetica leghista. Ma la Lega ce1’haleste-
tica? Non ho mai capito quellacosali...».
E ride, con quella smorfia che non & cambiata da 62
anni e con i capelli lunghi di sempre, nemmeno
troppo grigi. Anche se ne & passato di tempo, da
quando cantava Goganga, andava a Sanremo o al
Carosello e con la canzone A’ pizza, vinceva il se-
condo premio al festival di Napoli. O da quando
con lo spettacolo Polli di allevamento sentiva «le pol-
trone scricchiolare»: «La gente veniva agli spetta-
coli per vedere se c’era il sangue, se c’erano le botte.
Ho dovuto smettere due anni, era diventato un
problema di ordine pubblico». Che poi sarebbe una
vita fa. O due o tre, se le mettiin fila come fa luiin un
pomeriggio di molte sigarette, in un soggiornoin
ombra e senza rumori che non sembra nemmeno di
essere a Milano. Dove il Giorgio Gaber di sempre,
racconta che dopo venti anni di spettacoli tutti dal vi-
vo, haregistrato unnuovo cd in studio, che sichiama
La mia generazione ha perso.
Untitoloimpegnativo, quasi una confessione:
«Quando uno arriva alla mia eta e guardailmondoe
il mondo non gli piace, non puo tirarsi fuori. Siamo
tutti responsabili».
E atrent’anni dal gran rifiuto, torna in tv. Alimeno una
puntata con Celentano perlaRai.
«Vado da Adriano che conosco da tanti anni, & un
amico. Lui vorrebbe che ci fossi per tutte e quattrole
puntate... Per adesso vado a cantare La razza in estin-
zione, vediamo cosa succede...».
Quindi Gaber, dopo quaranta e passa anni, il ragaz-
zo della via Gluck e quello di via Londonio, sono di
nuovo insieme?
«Adriano voleva che andassi anche I’anno scorso,
ma poi gli ho detto di no. Dovevo cantare Il conformi-
sta, 1'ha fatto lui e ha detto molte cose carine su dime.
Quest’anno mi ha richiamato e mi sono deciso».

Perlei & un ritorno alle origini. Musicalmente parlando
aveteiniziatoinsieme, giusto?
«Ciconosciamo da una vita, avevo 16 anni e suonavo
conlui il rock’nroll. Poi a me piacevail jazz, suonavo
la chitarra, andavo al Santa Tecla che era un club che
adesso non c’é pit1, avevo un gruppo che si chiamava
Rocky Mountain. A 19 anni mi hanno propostodi in-
cidere un disco,dali & iniziato tutto».

Sembra la storia di due ragazzi distrada...
«Lastrada é stata molto importante per me. Sono un
vero cittadino, come direbbe Celine. Da bambino
giocavoa calcio, facevoil portiere emi tuffavosulla-
sfalto. La prima volta in un campetto, con tutta quel-
l'erba ero quasi a disagio».

«Mi piacerebbe un amore che
non avesse alcun appuntamento
col dovere / un amore senza

sensi di colpa senza alcun
rimorso / egoista e naturaie»
Quando saro capace d'amare

Chissa cosa direbbe Celentano, che nel Ragazzodella
via Gluck cantava che non c’era piui l'erban?

«Sa giacome la penso... Nel ‘64 ho scritto La risposta al
ragazzo della via Gluck. Parlavo di uno che gli buttan
giti la casa per far spazio al piano verde: “Respirava
calce ecemento ed era tutto contento...”».

Gia si sentiva la sua verve provocatoria. Perd quelli so-
nogliannidellatv, quando facevail presentatoree poi
il cantante. Poi pil1 niente per 30 anni, perché?

«Mi dava fastidio soggiacere a certi riti televisivi.
C’era un cliché, mi avevano incasellato nella sezione
varieta ma mi andava stretta».

E bastato questo per mollare tutto?

«Vabeh, ero molto piti popolare di ora, c’erail da-

naro, la gente che tiriconosceva. Manon ho appro-
fittato di quel momento perché mi interessava al-
tro. Dopo un tour di due anni con Mina ho scoper-

toil teatro, la gente che ti viene a sentire e guarda-i

..anche i pia normali
In mezzo ad una folla

diventano bestig|;

e questa specie
di calma del nostro

mondo civile

é solo unapparenza

= solo un velo

ottil e.. o {
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MINA: «ll non arrendersi alle mode, 'aria consapevole e tollerante per quelli che sone come lui fanno di Giorgioun | ‘
. | essere assolutamente Unico come arti
: e artista e come uomo»

re. Ho capito che volevo fare quello. Mi piaceva
Dario Fo, ma volevo essere diverso da lui. E poi il
mio maestro, sa anch’io ho dei maestri..., & stato
Jacques Brel. Perd devo dire che non c’erano solo
queste cose, si sentiva l'aria dell'impegno».

Allude alSessantotto?

«Si, manon ad una cosa subitopolitica. C’eranostatii
beatnik, il rock’n’roll, i primi dischi che i ragazzi
comperavano da soli senza i genitori. E poi sono gli
anni in cui mi innamoro. Ombretta studiava cinese e
russo alla Statale,ioandavo a prenderlaconl’autoda
cantante, con la Jaguar, e loro per questo non diceva-
no niente. Di quegli anni mi avevano colpito soprat-

tutto due parole che sentivoripetere molto spesso: ri - ma quelli di sinistra mi fanno incazzare. Berlu-

fiuto ed essenzialita». sconiBotes’ :
cos’e.E ini ;
Molti dei protagonisti diallora adesso lichiamanovol-' 1o+ guili & 53:):?3{: i: \su,utstra fan(x;o?l ma-
- €, 'sto mondo? Un

tasiabbana. Condivide? A ; o d volta c’erano le Unita sanitarie locali, adesso ci s:
«Sono successe tante cose dopo, ci sono quelli chesi. 56 J¢ Aziende sanitarielocali. Aziende? Uno si
sono drogati o che sono diventati sanyasi. Ma chi ca= preoccupas oo ds
pisco meno sono quelli che parlano del demonio. |*hapng ancl;e 3 .

Berlt}sconi e poi lavor'ano per lui in Mondadori 0& mogjie Omb mttaacllos:;it,ap;cc:::;?::ﬁ :'Szt:ll‘:a tl:;;n :Auaa
Mediaset. Allora non ciandare...». uno screzio in famiglia, perquesto? o
Non sono gli unici che ha fustigato. Ea leine han gt

«Miamoglie h inzi i
dituttiicolori. Hanno messo anchein dubbio che fos possa xis‘:)%v:re :el:tr;a: c;, HTZlone' che Be f‘luscom
di sinistra. Lo diciamo unavolta per tutte? o s <

' esolo quella, su molte i
«Jonon cela faccio fisicamente ad essere di destra, 4, Leio 1;.na cantant l? pex.man}o i pesco
anteun’attrice, viene dal fem-

«FRANCAMENTE ME NE INFISCi‘fi(i;n

IN DIRETTA
DALLA VIA GLUCK
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Gia per contosuo
Giorgio Gabersciké natoa
Milanoil 25 gennaio1939. Ha
iniziatoa suonare la chitarra ambiodirotta
per esercitare il braccio sinistro . 3 N , k ; ; : ; : } Lot
dopo la poliomelite >R . » -3 : ¥y = : - : con lafiglia Dalia.
¥ : LR : ¥ el1969 scrive

r Canzonissima
alcuni brani che

i confluiranno

DISCH! RIFI

Allombradel Clan
Si & pagato gli studi, Economia
e Commercio alla Bocconi,

1 Signor G,
suonando la seraal Santa Tecla. N ogt0ur
Aitempierailchitarrista e

di Adriano Celentano

Eilmomentodella Torpedoblu Nel
1961 partecipa a Canzoniere minimo
| escriveiprimitestiimpegnati,

| subitobollatidallaRicordicome Solo teatro
* nichilisti. Nel’65 sposaOmbretta s
. ComelliinarteColli) |

Insieme ai Giullari,
una delle band
incuiGaber
suonava la chitarra
all’iniziodeglianni
Sessanta

Uno spettacolo dopo I'altro.
Gabertornadopo3oanniin tv,
e ma dal 70 a oggi ha proposto

: un nuovo show quasi ogni anno.

Qui recita insieme aJannacci,

Aspettando Godot

e A quattro mani

Gaber scrive tutti Itesti insieme a Sandro Luporini,
pittore di Viareggioe fedele collaboratore del Signor
G.ldue si conoscono da quando avevano 20 anni

Idue corsari

Insieme aEnzo

Jannacci, suo

compagnonella

formazione

dei Cavalieri (di cui
facevano parte
ancheTenco,
Tommellerie
" , e = Reverberi). Con
Rockabilly Jannacci ha poi
condiviso molti
spettacoli

Ha esordito con la prima canzone rock 972 1o mSlemeaMma,
italiana: Ciao ti diro, scrittainsieme ungo e applaudito show
aTenconel1gs8 (anche se & firmata on cui Gaber dara I'addip

da altri per ragioniSiae). llbranofu llatelevisione

subito inciso dalla Ricordi
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minismo, & una persona onestissima e si impegna in
quello chefa. E poi guardi,ionon votodal ‘74. A que-
sto punto gli unici discorsi che mi interessano, sono
quellisull'individuo».

Nel nuovo album c’é la canzone Destra-sinistra, in cui
lei mettealla berlina certi cliché: «ll vecchio moralismo
édisinistra, la mancanza di morale é didestra... 1 col-
lant sono quasi sempre di sinistra, il reggicalze é piu
che mai didestra...». Chiavevain mente?

«Norberto Bobbio quando ha detto che gli estremi si
stanno annullando. E vero: manca una precisa iden-
tita, c’e chi parla di solidarieta e chi di sussidiarieta,
dici no alla guerra poi ¢’¢ il governo di centrosini-
stra che fa la guerra in Kosovo. Se fossi fanaticamen-
te di sinistra avrei delle difficoltad, ma io ho una serie
di dubbi su tutto. Temo il mercato, la Nato, le guer-
re, dell’Europanonme ne frega niente... Pero manca
I’essenza reale delle cose, non ¢’é discussione. E se

a generaz na visto

emite

: % '
ANTONIO RICCE: «Non & politicamente corretto ma tit

S O Eccoil testo integrale di uno dei -

3 - »
dellalbum ta mia generazione /1 1y

¥ aggira perilmondounindividuo osceno eil simbolo del mohdo

cosidiverso che sembra quasi di ) : i
quasidisumano Lobesomanglagrupp,fmanzga,;

mangia spot e informazioni
che a pocoa poco diventi coraggioso aiutiumanitari

eun essereinquietante e forse non & un caso

L'obeso, mangiaslogan eideologie
I'obeso vecchie idee e nuovi miti
I’obeso ha unaspetto imperturbabile e imponente mangia tuttiibei discorsi
€un grosso uomo che simuove lentamente deipolitici e dei preti
mangia sempre dalla sera alla mattina es’ingurgita la pace, la guerra
conlisterica passione per qualsiasi proteina L’obesoaumenta dipeso

P'obeso & imprigionato L'obesohaunaspetto

nelsuo corpo assai opulento imperturbabile e imponente

sembra unuomo generato eunfuturocheeé sempre piu preser

daunenorme allevamento mangia tutto, mangia ilmondo come noi

PR T L L'obeso aumentadi peso senzail minimo disturbo
iy L'obeso senzavomitarlo mai
€ una strana anomaliadella natura I'obesoéilsegreto
manca quella, finisce tutto. La politica ha dimentica- el'uomoche assomigliaaungrossouovo  diun gonfiarsi disumano

tol’individuo e le conseguenze si vedono, basta
guardare la gente per strada: individui disperati, in-
certi sul futuro».

efelice, vivein pace nel suo stato I'obeso é I'infinito

es’ingurgita ditutto diun Leopardi americano

talorochea dedicato L'obeso? sembra quasi lievitato
«L’obeso €1'uomo che fagocita tutto, |'uomo che non Fobesos’é creato
ha capacita di critica e che & in balia di un bombarda quel suo corpo cosi pieno
mento di informazioni ingurgitate senza pensare. persfuggiredalterrore

Pensavo a certi americani grassi, da li viene la frase dinon essere nessuno
“l’'obeso &1'Infinito di un Leopardi americano”». L'obeso aumenta di peso
Adesso diranno che é distruttivo, non crede?
«Avro i miei difetti, ma riconoscete la mia onesta
intellettuale. Io non sono distruttivo, sono stato
frainteso molte volte. Penso sia meglio affrontare 13
realta, se no non se ne esce piti. La mia generazione|
ha perso. I nostri slanci, i nostri ideali e le passioni
non sono riusciti a cambiare il mondo. Diciamolo computer, cellulari
Riconoscerlo vuol dire che non é finito tutto». dibattiti e canzoni
Il popolo di Seattle non sarad’accordo. mangiailsognodell’Europa
«Cos’e? Abbiamo tutti delle grosse perplessita sugl
organismi geneticamente modificati, abbiamo tutti
paura. Ma quando spaccano le vetrine sei spiazzato
Quandosi superail livellodel dubbioe dellaricercaeé
siva verso la certezza dell’antagonismo, si blocca
ogni processo evolutivo». ) ! gliorroridelmondo
Leilo cantava gia tanti annifa con/redud. Erail 76 L'obesoormai un destino senza scampo
«I primi dubbi mi erano venuti nel ‘75. Chiudevoi élafolliadel nostro tempo
festival del Parco Lambro, dopo Battiato e 1a P I'obeso & un pachiderma nausea bondo

L'obeso siamo tutti magri e grassi
siamoinuovi paradossi

I'obeso & una presenza a tutto tondo
eilsimbolo del mondo
L’obesomangiaideee mangia opinioni

le riforme, i parlamenti

film d’azione elibri d’arte

mangia soldi e sentimenti
es’ingravida guardando e mangiando
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Guardavo quelle colline piene di gente e mi chiede-
vo, dove andra a finire tutta questa energia? Con il
Gruppo Gramsci ci interrogavamo e 1'anno dopo
abbiamo visto le partite a pallone, con i polli presi
negli espropri».

Erano le prime avvisaglie del Movimentodel 77, le au-
toriduzioni, le molotov e gliindiani metropolitani.
Tutto questo lei non lo ha amato, vero?

«Non era pitt come dieci anni prima, non c’erano
spinte culturali. Quando poisu un muro ho visto la
scritta “Liquori gratis”, ho capito che era finito tut-
to e che volevano solo una fettina di mondo senza
cambiarlo».

L’anno dopo lei fa Polli d’allevamento, altre bastonate
a suon di musica. E come rispostainiziano le critiche
piusevere contro dilei...

«Quando facevo certe canzoni sentivo i silenzi,
sentivo le poltrone scricchiolare per il disagioin
platea... Sandro Luporini con cui da sempre scrivo
i testi, andava al cinema e veniva alla fine dello
spettacolo per vedere quello che succedeva. Mi so-
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no fermato per due anni, non si poteva andare :
avanti cosi».

Sembra che non le bastasse mettere anudoidubbie
farcrollare le certezze. Cosa voleva, di piu?

«Fare solo domande senza porre le risposte, fa par-
te del pensiero debole. Preferisco i pensieri forti.
Perd magarinon ce li hai e allora stai male. La scuo-
la fa schifo, ma non so come dovrebbe essere. Gli -
extracomunitari? Cosi com’e@ non va bene, ma non
so cosa si debba fare. Il mercato non mi piace, vor-
rei uno sviluppo sostenibile, per fortuna sono uno
che consuma poco...».

«Lideologia, malgrado tutto,
jo credo ancora che ci si

e la passione l'ossessione della
tua diversita / che al momento
dove e andata non sisa / dove
sia non si sa» Destra - Sinistra

A | Sid f"

a
0

In Un uomo e una donna canta che «riparlare del
mondo non pii come condanna, ma cominciandoda
noi, un uomo e una donna». Cosa significa?
«Che ¢ unrapportotral’amore e quelloche succede
nella vita. Che bisogna guardarsi dentro, loso che e
durissimo, ma in amore nonsi puo fingere».
Alla fine rimane solo una Razza in estinzione? Dove
racconta della «mia generazione che ha visto mi-
gliaia diragazzi prontiatutto, che stavano cercando
magari con un po’ di presunzione di cambiare il
mondo. Possiamo raccontarlo ai figli senza alcun ri-
morso, ma la mia generazione ha perso». Vuol dire
che non c’é speranza?
«Adesso siamo delusi perché avevamo piui aspettati-
ve ericonoscere i nostri fallimenti fa male, ma & 1'uni-
ca soluzione per ritrovare energia, entusiasmo e vo-
glia di vivere. Dobbiamo prenderci le nostre respon-
sabilita e riflettere su quello che abbiamo fatto».

Fabio Poletti




